
Llegué al haiku en 1996 de una forma accidental, 

en el día a día de una estudiante de intercambio, 

cuando visité Japón por primera vez. Los amigos 

japoneses lo practicaban en voz alta, lo leían en 

los periódicos y en el reverso de una bolsa de té 

o una lata de refresco.

Ojalá que estos Reflejos se desprendan con la 

suavidad, el humor y delicadeza de los grandes 

maestros que visité en lecturas y traducciones. 

Si reflejo viene del latín reflexus: acción de vol-

ver hacia atrás, y si reflejo se dice de la luz, del 

conocimiento, del dolor o de la respuesta a un 

estímulo, entonces escritura, traducción y haiku 

son reflejos del instante, de los lugares contem-

plados y de uno mismo. Qué maravilla si el lector 

llega a reflejarse, pues, en estas brevedades y su 

viaje se multiplique. 
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Autora de los libros de cuento En voz alta, Hanami, 
Cuentráficos, entre otros, del libro de minificción El 
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la poeta Chiyo-Ni. Premio Latinoamericano Bene-
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México y otros países desde hace más de una dé-
cada. Fundó y dirige Skribalia: Escuela Global de 
Escritores en Línea (www.skribalia.com).

La colección de poesía Fuego Rojo de El Dragón 
Rojo abre un espacio particular al género del haiku: 
un género del instante, de la brevedad, de la sínte-
sis máxima, pero, sobre todo, de la contemplación.

Como nos indica Cristina Rascón, en el haiku hay 
un desprendimiento del Yo, una forma de ver el 
mundo de igual a igual con un insecto, una planta 
o un matiz del color del cielo. 

El ser humano deja su visión abstracta, deja de per-
sonificar y metaforizar. En el haiku no busca com-
parar a la naturaleza con sí mismo, como referencia 
o medida. Más bien, se adecúa a lo que ve. En ese 
sentido, en el haiku no se busca que la naturaleza 
se explique a través del ser humano, sino al revés.
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un colibrí
suspendido en sahuaro

aquí mosquitos

Desierto de Altar
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entre las olas
el salto de una piedra

cangrejo negro

Zihuatanejo
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error terror
sólo una t de tiempo

les separa

Viena 
Frente a Morzinplatz,
 Central de la Gestapo

charlan mujeres 
a la luz de faroles
tejen el mundo

Pueblo Yaqui
En japonés “tejer el mundo” 
es conversar sobre las nuevas de la comunidad.

112 | 113



en tu mirada
el mundo que en mí gira 

y no conozco

dime tu nombre
acaso conocerte
sea una palabra
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monte de Apolo
rosa verga en tu mano

beso de esperma

aquí tu espalda
temblor en la cadera

y pura espuma
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la luna el ojo
espiar de una galaxia
desde otro tiempo

olor a lluvia
es humor de planeta

recién nacido
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dónde los pies    no tengo tierra   
se mueven continentes sobre un magma de lava, allá, en el fondo del corazón
dónde la tierra    no tengo pies   
caminan sin mí, de prisa, sobre líneas blancas y punteadas
Emoto sensei dice: oren por el agua radioactiva
de pronto soy libro de ciencia ficción
mis últimas páginas 
las rompe un lector sin detener en ellas la mirada 
no tengo tierra
no tengo pies
las páginas se me desprenden
como los dientes en aquella pesadilla

Fukushima

Marzo, 2011
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en la lluvia 
nos perdemos
nos encontramos
nos descubrimos

de la lluvia
mi mente se roba el sonido
lo hace suyo 
lo interpreta como en una partitura
se lo regresa al mundo
a través de mi mirada, ya benévola, antes furia

bajo-sobre la lluvia
dentro-fuera de lluvia
contra-sino de lluvia
ante-detrás de la lluvia

como lluvia 
me limpio 
de mí
en la lluvia
la noche se cuela
los charcos
mi reflejo
mi rostro en el tiempo
detenido, goteando
cada vez menos
hasta sonar exactamente
como el silencio

Partitura
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ayer fui relámpago
lluvia
mis muslos cumulonimbos
mis pies cirrus afelpados
como de gato
como si todo agua
o todo cielo
y mi cuerpo nube o barca
mas yo relámpago
una luz y un meteorito 
que cae justo en mi plexo sacro
una forma de agrietarme y chorrear luz y causar espanto
como si de pronto el mesozoico
y en mi cama reptiles
protosaurios y sus lenguas, qué tamaños
pulpos y tentáculos
barcazas que chocaban
enhiestas y perseverantes
llenas de baba
mis falanges aletas
duras y dúctiles, navegantes
de vaivén adelfinado

estaba sola
mis manos la tormenta
en la quietud del siglo veintiuno
fui cualquier mujer
de cualquier época

De cualquier época
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soy los ojos amarillos de los zanates
soy una buganvilia en un reflejo de sol
soy un cerro brumoso, azul, violeta, desperezándose
soy nube que se disipa, que se transforma
soy el verde vivo de una hoja viva cuyos alveolos punzan con savia viva
soy el canto de calandrias, loros, cardenales

o no, no soy nada de eso

soy músculos entretejidos, rosas y morados, que se estiran y contraen
soy huesos ergonómicos buscando no caer
soy nervio óptico, aguzando cielo abajo tierra arriba
soy el dedo meñique de quien camina el mundo
soy intestino, colon, ano, bacteria, hez
soy dos hombros que se yerguen como mástiles de velero
soy paladar, lengua, identidad molar

o quizá, no soy nada de eso

Poema a primera luz
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soy el golpe de una ola y su reverberación
soy la brisa en mi rostro, el emanar de un planeta
soy la noche azul y negra, redonda, amedrentadora y misteriosa
soy también el sol quemante, el sol necio, el sol que no se rinde
soy el cuerpo que miran los zanates, del cual miden distancia, del cual se alejan
soy el cuerpo que ven andar, allá abajo, pequeño, las nubes y sus formas como gestos
soy una mujer cuyo tiempo se mide con soles, noches y olas
soy lo que no quedará: huesos, músculo, risas, llanto
soy mi sombra hecha silueta sobre la arena

o soy una breve, condensada, conversación cuántica
una letra
una luz
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Atogaki 

後書

Llegué al haiku en 1996 de una forma accidental, en el día a 
día de una estudiante de intercambio, cuando visité Japón 
por primera vez. Los amigos japoneses lo practicaban en voz 
alta, lo leían en los periódicos y en el reverso de una bolsa 
de té o una lata de refresco. En clase de narrativa moderna 
nos hablaron de Sōseki, Akutagawa y otros narradores que 
practicaron el género, y esta idea del haiku como vaso co-
municante entre la poesía y la narrativa nunca me abandonó. 
Ahora comprendo que tiene mucho de minificción. Al co-
menzar mi escritura de haiku lo hice desde una perspectiva 
metafórica y lírica, influida por lecturas de autores mexica-
nos, quienes a su vez seguían el estilo francés de escribir 
haiku. Al regresar a Japón por segunda vez, con motivo de 
mis estudios de maestría, tomé cursos de poesía, teatro y 
narrativa, y el haiku afloró, una vez más, en relación a los 
otros géneros, siempre como un puente, como un reflejo. 
Fue en esta estancia, de 2000 a 2004, cuando comencé a leer 
haiku con avidez en lengua nipona y comencé a traducirlo. 
Después de casi dos décadas de lecturas, traducciones y de 
impartir talleres de haiku en mi país y otras latitudes, florece 
este libro, Reflejos, con el afán del cerezo: de desprenderse, 
de vibrar su aroma propio. Decidí dividirlo en secciones que 
compartan al lector lo que ha sido mi desprendimiento desde 
el género tradicional del haiku japonés (secciones Haiku y 
Muki) hacia lo desconocido y alejado de la tradición (sección 
Muhai). Comparto en el camino mi creación de poesía de 
forma larga y previa al haiku (sección Tanka), así como el verso 
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social e irreverente (sección Senryū) y algunos poemas de 
verso libre (sección Shi). El haiku tradicional en Japón consta 
de tres elementos: la métrica de 5-7-5 sílabas, la cesura y la 
palabra de estación (kigo), a excepción del muki, el cual es 
un haiku sin palabra de estación. De igual métrica, el género 
del Senryū tampoco lleva kigo al tratarse del ser humano y 
su dinámica social. El concepto de Muhai lo acuño uniendo 
dos ideogramas: mu (negación) + hai (haiku), por lo que 
esa sección expone brevedades que serían un no-haiku o 
carencia de haiku, ya que lo único en común con el género 
original es la métrica. Shi es la palabra japonesa para verso 
libre o poesía en su sentido más amplio, última sección. Si el 
haiku es en esencia revelación o sorpresa, la primera es para 
el autor, que contempla estas páginas,  listas para compar-
tirse. Ojalá que estos Reflejos se desprendan con la suavidad, 
el humor y delicadeza de los grandes maestros que visité 
en lecturas y traducciones. Si reflejo viene del latín reflexus: 
acción de volver hacia atrás, y si reflejo se dice de la luz, del 
conocimiento, del dolor o de la respuesta a un estímulo, en-
tonces escritura, traducción y haiku son reflejos del instante, 
de los lugares contemplados y de uno mismo. Qué maravilla 
si el lector llega a reflejarse, pues, en estas brevedades y su 
viaje se multiplique. 

Cristina Rascón
29 de Octubre de 2017. 
Ciudad de México.
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Colofón

Reflejos se terminó de imprimir el 24 de Julio de 
2018, 132 años después del nacimiento de Ju-
nichirō Tanizaki, referencia clásica de las letras 
japonesas, autor del relato erótico El tatuaje, así 
como 91 años después del suicidio del narrador y 
haikuísta Ryūnosuke Akutagawa, autor del relato 
En el bosque, idea original de la afamada película 
Rashōmon, de Kurosawa.

Para la impresión de los interiores se utilizó papel 
bond de 120 gramos, para los forros, Bristol de 
340 gramos.

Se utilizó la fuente tipográfica Frutiger Next Pro.
Se imprimieron 500 ejemplares en la imprenta Tec-
nographics, S.A. de C.V., Giotto 221, col. Alfonso 
XIII, C.P. 01460, Ciudad de México.
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